弧度很浅很浅。

然后他站在墓碑前，会跟我讲一些过去的事。

“高中你总是上课睡觉。”许敬宇说。

我矢口否认：“没有吧？”

毕竟可是在全员努力学习的班级氛围里，我总是上课睡觉也太过格格不入了。

许敬宇继续说：“高二那会儿，下午第一节总是物理课，你总是睁开眼睛还没听个几分钟，就要闭上眼睛。”

为了让自己清醒一点，我会晃晃脑袋，再用手拄着脸。

许敬宇：“你拄着脸直点头，我想叫醒你吧，但感觉半节课过去了，你现在就算是醒了再听也听不懂。”

我吐了吐舌头，翻白眼抱怨道：“谁没事把一个光滑的小球挂在天花板上向右拉开又静止释放？”

“所以我只能一边听课，一边把左手伸到你桌子前面，”他颇有几分无奈，“防止你下巴磕到桌子上，磕疼磕醒。”

我都知道的。

所以才敢睡得更加放肆。

某些方面讲，在我远离物理的路上，许敬宇简直是助纣为虐。

可他还是牺牲自己的课余时间，给我讲难懂的物理题目。

有次考试，我的物理考了史无前例的低分，许敬宇给我讲题目。

一遍，没听懂。

两遍，听了就会，做了就废。

最后我一边哭一边写题目，眼泪滴在笔记本上，写一个字晕一个字。

许敬宇傻了，愣愣地看我好一会儿才连忙抽出纸巾递到我面前。

我不接，推了回去。

他再递。

我还是不接。

最后，他放弃了这重复且毫无意义的行为，从我背后将胳膊伸过来，用纸巾在我脸上胡乱地擦了擦。

他力气太大，动作毫无章法。纸巾摩擦得我脸疼，于是我哭得愈发地凶。

许敬宇张皇失措地收回手，小声安慰我：“宋言，你别哭了。”

“没关系，没听懂我再讲一遍。”

“宋言，眼睛哭肿了不好看。”

我不听，眼泪噼里啪啦地往外冒。

许敬宇似乎很无奈，又有点怜惜地拍了拍我的肩膀：“言言，听话。”

“……”

旧时光里微不足道的细枝末节，于后来的某个午后忽然想起。

那天的天空澄澈，云朵漂亮，教室里氤氲着带着热气的油墨香。

当时只道是寻常。 ：

我们在一起后，我曾百无聊赖地追问许敬宇，到底是何时何地为何喜欢我。

他不说，我便将所有我印象里的大事都猜一遍，他含糊承认是在涂指甲油那次。

而我是什么时候开始喜欢许敬宇呢？

无论怎么追溯，我都无法找到一个准确的时间。

漫长的青春时期，他总是坐在我的左手边，只要我上课开小差偏过头，就能看到他的侧脸。

有时，窗帘的痕迹在他脸上摇曳；有时，有灰尘在他周围缓缓下坠，可他的坐姿永远挺拔，眼神永远专注。

明明是看着同一块黑板，但他好像能看到花团锦簇闪闪发光的另一个世界。

我保持好奇的心态，逼着自己努力学习，想有朝一日到他的世界看一看。

追逐光，拥抱光，成为光。

然而，命运无常。

我现在算是言言创业未半而中道崩除。

想到这里，我不禁苦恼地蹲在墓碑上，大腿撑着胳膊，胳膊撑着脸，陷入无尽的沉思和遗憾。

好在还没等我的遗憾发酵太多，许敬宇又来了，虽然这次是短暂的告别。

许敬宇得回C市上学了。

他照旧是光本身，考研顺利上岸，导师欣赏他，