赵浔安勾起嘴角又露出那种讳莫如深的笑，他清了清嗓子说：“短视频和直播发展起来之后，我其实对站上舞台当歌手已经没有那么执着了，外加我在这里也看到了人生的另一个方向的意义，曾经那种蠢蠢欲动、昼夜燃烧不息折磨人的野心也在这里有了栖息之地，所以最后我选择停下来，尽我所能去帮助我能帮到的人。”

见丁篁默默低着头，像在思索什么，赵浔安问：“光说我了，那你呢？”

他随手抛接着矿泉水空瓶，语气状似无意地说：“曾经折磨你的梦想，你也已经学会与它和平共处了吗？”

丁篁有些迷茫地抬头看过去，却听赵浔安幽幽继续道：“不然这么多年你为什么一直销声匿迹，甘愿躲在幕后把自己写的歌拱手让人。”

闻言丁篁愣了愣，像是没想到这个问题会被这么直白地抛出来。

但没等他回答，赵浔安目光放得悠远，望着窗外夜空回忆说：“我记得以前你追着我学琴学唱歌，第一次对音乐有了概念，第一次认识五线谱，你那时就不爱说话，在村子里受到排挤歧视也从不争辩，你说和人对话会感觉紧张，好像只有音乐能替你表达，所以你长大后想让更多人听见你、看见你。”

顺着赵浔安的话，丁篁也记起自己幼时那些天真无畏的想法。

只是现在……

他像突然想起什么似的抬头看向赵浔安：“你当初让我保管的吉他，现在可以物归原主了。”

赵浔安没立刻接话，瞥了他一眼，目光仿佛看透一切，半晌才说道：“物归原主？你真的舍得？”

丁篁眼眸颤动一下，不自觉咬住下唇。

安静片刻，赵浔安主动开口：“好，就当你物归原主了，小哑巴，那我把它再交给你一次，就像第一次那样。”

“可我已经很久没弹过它了，”丁篁低头沉默许久说，“之前我甚至觉得，音乐对我来说好像痛苦已经大过了快乐，我找不到可以继续坚持下去的理由。”

“我唱不出口、写不出来，就像一台哪里坏掉的机器，每天看似情绪稳定其实是一潭死水的麻木，我丧失掉了对每个音符的感知，同样的，它们也不再回应我。”

剖白一通丁篁抬头，双眼淌出空茫求索的目光，仿佛在说“你能明白那种感觉吗。”

又或者是：“你能帮帮我吗。”

他看着赵浔安，像在等一道题目的解。

但赵浔安同样也眼巴巴回望他，对视几秒用含笑语气故作讶异地说：“这么看我干嘛，还把我这种半吊子当老师？”

“‘百年一遇的作曲天才’啊，”赵浔安刻意说出曾经媒体冠以丁篁的称号，清了清嗓子道，“有些答案旁人是给不了你的，或者别人的经验也只是听听而已，真的要度过这个阶段，需要你自己去体会和尝试。”

他静静看着丁篁：“在你小时候我就知道你有很多想去实现，也有很多想去证明，但我给你吉他时说的话你还记得吗？”

丁篁想了想回道：“你说希望我之后无论怎样，都不要忘记对音乐本身的感觉。”

“好，那现在我把吉他重新交给你保管，那句话也同样再送你一次。”

听完赵浔安所言，丁篁慢慢地收回视线，表情若有所思。

之后赵浔安问起他们接下来的打算，丁篁说了自己和青年的“录音之旅”。

“收集声音啊……”赵浔安摩挲下巴，“确实是个方法