2014年年初，张若瑶读大三，妈妈走完了确诊后九个月的生命周期。除了最后的时刻，妈妈全程拒绝在医院接受治疗，这让张若瑶不理解，不接受。从前是这样，十一年过后回想起，也仍是这样。

但即便她再不理解，再不接受，妈妈的态度也远比她要更坚硬，更无懈可击。

她无法撼动。

如果妈妈是用最后的时间接受姑息治疗，用身体较好的状态来完成人生未尽的一些遗憾，比如旅行，比如去看世界，张若瑶想，她大概也不会如此痛苦，可偏偏妈妈最后的时间也如平常一样，照常上班，照常衣食起居，照常去超市卖打折的米和菜。甚至在离去之前，还帮她交好了未来几年的保险，家里的物业费，取暖费，在抽屉里留好了自己办葬礼的钱，写了一张纸条，告诉她，应该怎样办手续，去哪个派出所，怎样办死亡证明，以及应该在哪一个时间点去哪一个银行取定期存款，那些钱足够张若瑶个人缴纳社保一直到退休，这样哪怕她一生无所建树，到了晚年也能有养老金正常生活。还告诉她，瑶瑶，别害怕，我的身后事从简，妈妈担心你忙不过来。如果自己不行，就去找三姨姥，让三姨姥帮帮你，不要不好意思。

这些都算前情。其实最让张若瑶无法释怀的，是妈妈说，乖瑶瑶，从你爸爸离开以后，妈妈好像看透了人生无常，对生活已然没有盼头，也没有留恋。如今离开，亦是解脱。

“我恨过我妈，她说她没什么留恋，我不明白，我为什么不能算作她的盼头？她的留恋？为什么不能为了我再坚持一下？”

即便她也清楚，可能通过治疗延长的生命时长有限，生命质量也并不高，但她仍不能接受，不能接受妈妈这样“不负责任”的、任性地离去。

“我知道，我妈那个时候已经很痛苦了。”

“我也知道我不该这样想，我太自私。”

“我恨我妈，我也恨我自己。”

闻辽的手臂绕过她，一下一下摩挲着她的头发：“尊重生命的自主权，是个说起来冠冕堂皇、做起来万分痛苦的决定。你和阿姨都尽力了，如果你自责，无疑是对自己的二次伤害。”

......

从妈妈确诊到离开，张若瑶有很长一段时间好像处在情绪的真空期。

那段日子里，即便心里痛楚，但她统共只掉过两次眼泪。

“第一次是在我带我妈去北京看病，回程坐公交，我看到坐在前面的一对夫妻，他们手上也拿着影像科的塑料袋。妻子坐着，她的丈夫站着，他们的手紧紧握在一块儿，我看着看着忽然觉得很难过。但我不知道自己在难过什么。”

讲到这里，张若瑶没有办法控制眼泪了。

闻辽说，缓一缓，先别说了。

张若瑶说没关系。

“第二次，是我妈最后的日子。我去水房打热水，她不小心把水杯打翻了，刚烧的开水洒在我这里。”

她指了指自己的胳膊肘外侧。

“我妈走了以后，我把所有手续都办完了，全程都没哭。不知道为什么，就是没有哭的欲望。后来大概过了半个多月，我洗澡的时候再次注意到这个疤，我发现它快要长好了，我很害怕，很着急，我快要急死了。我不想让它长好，就一边哭，一边抠它，挠它，我想让它永远留在我身上。”

闻辽有点听不下去了。

转过头去抹了一把脸，再转回来，然后把张若瑶拢在怀里。

风从这边刮到那边，再刮到这边。

好像一个轮回。

而张若瑶，把故事讲完了，忽然记起她还有一个很重要的问题，想要问问闻辽。

她早就想问。

“我妈说，她是因为看透人生，觉得没有盼头，才想要离开。时间越走，我就越来越恐慌，因为我发现我好像慢慢地变得和她一样，变得能够理解她了。”

闻辽心如刀绞，看着张若瑶：“是什么？你觉得你也看透人生了？”

张若瑶看向远方的红绿灯，那里红灯熄灭