若有似无的调侃：“我记得你去年才来纽约读研，是金融工程？工院的？”

“嗯。”周越双手稳稳地握着方向盘，眼神专注地看着前方，“现在在做 research project，暑假准备去华尔街实习，量化方向。”

“还是你们工院好找工作啊。”夏知遥轻声叹了一句，语气像是随口的感慨。

周越笑道：“你一个哥大商学院毕业的，还羡慕我们工科？”他语气轻松，却不知不觉带上一点藏不住的认真，“你那时候多拼，怎么还会有遗憾？”

她没接话，只是又笑了笑，窗外的灯光一盏盏划过车窗，在她眼底投下斑驳的光影，“如果当初留在纽约……”

她忽然开口，语调轻得像一声叹息，“也许会有不一样的生活吧。”那声音听起来像是说给自己听的，不带怨，也不带念，甚至没有情绪起伏。

但周越听见了，那不是随口一句话，那里面藏着她从不肯示人的另一种人生，他听得出来，那是她从未说出口的、一个人默默收起的“如果”。

他下意识侧过脸看她一眼，却只看见她望着窗外，神情平静，他忽然很想问她一句：“你后悔回国了吗？”或者更直接一点：“你过得不好吗？”

可话没来得及出口，余光里，后座的程悦正低头刷着手机，他顿了顿，那句话最终还是没说出来。

只是把那点突如其来的烦闷，一起吞了下去。连同他这些年一直想问、却始终不敢问的所有疑问与冲动，一并埋进了心底，没声没息。

车身微微一晃，随即停稳，周越先一步推门下车，夜风涌进车内的那一瞬，仿佛也将刚才那团压抑的情绪一并卷走。

周越逆光而立，身形挺拔，被天际残光拉出一抹修长剪影，整个人像从昏黄日光中剪出的深色素描，眉眼被光影分割得分外立体，轮廓干净，气息克制得几乎锋利。

金边眼镜在灯光下微微一闪，像一道藏在骨子里的锋芒，转瞬即逝，他站在风中，白衬衫衣摆被风扬起一点，发丝凌乱却不显狼狈，反而添了几分难以接近的冷感。

他并不是那种第一眼就惊艳的长相，五官偏冷，眉骨清晰，单眼皮的眼睛却意外地好看，狭长而深静，身上那种成熟男人的克制与分寸，与未褪尽的男孩天真并存着，矛盾却不冲突，反倒构成一种独特的吸引力。

她下意识地看着他，忽然觉得有点恍惚，身高不低的她，竟在这一瞬间，第一次生出一种被他无声覆盖的错觉。

那个总爱追在她身后叫“遥遥姐”的少年，好像真的已经不在了，取而代之的，是一个陌生又熟悉的男人，他安静地站在街灯下，一身克制的锋利和未出口的情绪。

夏知遥眯了眯眼，走近几步，忽然抬手在两人之间比了比，唇角微扬，带着点若有似无的笑意：“又长个了？现在多高？”语气随意，却透着一点故意调侃般的亲昵，像是唤回了年少时的某种默契。

周越低头看她，那双单眼皮眼睛在斜光下泛着一层柔光。他嘴角轻轻扬起，嗓音低低的，像藏着一点不动声色的得意，又像是少年气未褪的傲娇：“一米八四。”

夏知遥皱了皱眉，却没绷住，眼里浮起一丝轻笑：“果然，男人一过一米八，就恨不得告诉全世界自己有多高。”

周越低低笑了声，声音沉哑，带着点沙沙的磁性，“不是你问我的吗？”

他的笑意没褪，但眼底掠过一丝极浅的涟漪，像某种情绪一闪而过，却被他迅速压了下去，藏进眼镜后沉静的目光里。

他站在风中，看起来依旧那么冷静，但只有他知道，他几乎用尽了全身的力气，才忍住没有在她靠近的时候，彻底失控。

夏知遥望着他，“走吧。”她开口，声音里听不出什么情绪，干脆利落，像是习惯了在情绪来不及发酵之前，先给自己一个出口。