说这话时，眼里浮出一种久别重逢的情绪，像某种根系缓缓苏醒。哪怕身在异地多年，那根连接故土的线，却始终没断过。

夏知遥看着他鬓边的白发：“我想起一首诗，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。一瞬间，把北京春日街头胡同深处的炊烟味，吹回了这间曼哈顿高楼里的会议室。

Robert一愣，随即轻笑出声：“这句说得真贴切，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他举起咖啡杯，朝她轻轻一点，眼里带着一丝久违的温热。

夏知遥嘴角一勾，补了一句：“那就欢迎您下次来北京，哦，不对，是回北京。”

气氛在这一刻悄然松动，像一场绷紧许久的对弈终于落子收局，留下一点并肩过关之后的轻微惺惺相惜。

Robert放下咖啡杯，杯底轻轻碰在桌面，发出一声几不可闻的低响。他看向她，笑容带着放松，也带点兴致：“对了，我听说，你也是哥大的校友？”

夏知遥略微一挑眉，眼里闪过一瞬意外，随即点了点头：“嗯，Master在那读的。”

Robert神情明显轻松下来，笑容也更自然了几分：“那真巧了。我当年也在哥大读书，”

他说这话时，眼神略略飘远，像是在回忆某段久远的青春，片刻后，他望向她，忽然提议：“要不要回去看看？我也很久没去了。”

夏知遥想了想，今日行程已尽，难得有空，便轻轻应了一声：“好。”

他们收拾好资料，临时驱车前往母校，四月的纽约，早春独有的明媚，温柔而节制，熟悉的Low Memorial Library静静矗立在绿荫与蓝天下。

沿着那条曾无数次走过的小径，夏知遥的脚步不自觉慢了下来，高跟鞋踩在干净的石板路上，步伐却轻盈许多。

像是身体先于意识，记起了这片土地的节奏，那些绷紧的神经，也在不知不觉间松弛下来。

一切看起来都未曾改变，可她知道，真正变了的，从来不是这片校园，而是站在这里的她。

午后的阳光柔和地铺洒在校园草坪上，球场边人声鼎沸，一群男生在绿茵场上肆意奔跑。皮球撞击球门时发出沉闷有力的声响，引来一阵欢呼。

周越也在其中，黑色短发被汗水打湿，额角的水珠一滴滴滑落，他冲刺、停步、抢球、射门，动作干净利落，眉眼带着少年气的凌厉与张扬。

他正准备下一次冲刺，余光却忽然扫到场边人群中一个突兀的身影，他顿住了。

夏知遥静静站在场边，一袭剪裁利落的藏蓝西装将身形勾勒得分明，黑发红唇，像是从另一个世界走来，立在光影之间，自带一场不属于尘世的清冷锋芒。

她的美，从来都不是柔弱的那种，而是一种带着距离感的冷艳克制，沉静却令人压迫。

而此刻，她唇角偏偏勾起一丝若有若无的笑意，仿佛是欣赏，又仿佛是审视，带着一种居高临下的温柔，令人动荡。

周越一时怔住，整个人仿佛在那一刻被抽离了时间的轨道，他仿佛回到了许多年前的某个午后，也是这样。

他在球场上挥汗如雨，她站在场边看他，校服被风扬起，头发轻轻飘动，他抬头看她一眼，那一眼，便被刻进他漫长人生的底色，永远未曾褪色。

而现在，她还在那儿，只是他们之间，不再只是隔着一块球场，而是隔着岁月、经历、选择与命运。

他僵站原地，像是忘了自己身处何处。