他身体瞬间绷紧，血液像被点燃，热浪从四肢百骸倒灌上来，灼得他头皮发麻，整个人像在烈焰中迅速升温，嗓子干涩，心跳失控，呼吸也乱了节拍。

而他眼里，那点原本死死压着的克制，也在这一刻，摇摇欲坠。

她真的不知道，她那一下看似随意的轻碰，在他心里掀起了多么汹涌的巨浪。

她的声音、她的气息，她指尖残留的那点温度，毫无预兆地涌进来，撞得他几乎失控。

他垂在身侧的手指缓缓收紧，理智在体内死命拉扯他：别动，别碰，别露馅，胸口那一寸皮肤，仍在烫，像她的手指还停在那里，印得那么清晰，灼得他整条神经线都跟着燃烧。

他转过头看她一眼，她低头把资料放在包里，神情从容自然，仿佛刚才那一下轻拍只是顺手而为，而他站在原地，心跳如擂，呼吸如焚，眼里燃着一团火，却烧得极狠，可她看不见。

周越垂下眼，喉咙发紧，低低地应了一句：“嗯，我送你回去。”

那股欲望与渴望交缠的巨浪裹着他沉入黑暗，失重、炽热、窒息，而她，始终不知。

周越坐在驾驶位，手搭在方向盘上，车窗半开，他刚松了下肩膀，眼角余光便瞥见一道熟悉的身影从酒店门口走出来。

她换了一身极简单的衣服，白色T恤、蓝色牛仔裤，脚下是一双毫不讲究的匡威鞋，头发随随便便散下来。

从高跟鞋与西装中抽离出来的她，整个人像是轻了几分，连眉眼都柔和了，她走在夕阳里，背影被光拉长，发丝在风中轻轻荡起，脚步带着一种慵懒的松弛感，那是某种久违的、只属于生活本身的节奏，和她白天在谈判桌前的样子判若两人。

就在这一刻，她仿佛不再是那个冷静、精准、不容置疑的“夏总”，而是他记忆中那个熟悉又遥远的女孩。

他竟一时没能回过神，她每靠近一步，那股热就往上涌一分，像慢动作地踩在他每一根神经末梢上。

他握紧方向盘的手指微微发力，眼神一瞬未移，却强迫自己清了清嗓子，用尽全力维持住声音的平稳：“……就穿这个？”

夏知遥已经拉开车门，坐进副驾。她斜他一眼，眸光懒懒的，语气里带着一点疲惫后的散漫与挑衅：“有意见？”

她坐下的动作太自然了，自然得像这几年从未隔过山海与时差，像他们还在某个盛夏夜里，一起兜风、去吃街角的羊肉串。

周越看着她微仰着头的侧脸，睫毛在夕阳下投下一圈柔影。他喉结滚了滚，唇角却带着一抹近乎无奈的笑，故作轻松地移开目光：“没有，挺好。”

只是，他没说出口的是：好得他快要忍不住了，好得他想一把将她拉过来，扣在怀里，把这些年积压的想念、遗憾、欲望，全都说出来。

可他终究，只是启动车子，晚风拂过街角，掠起橱窗里刚亮起的霓虹，混着些刚被夕阳吻过的温热味道，从白天一路沉淀下来的余韵。

曼哈顿的街头逐渐热闹起来，黄昏拉长了人影，城市的节奏却像才刚刚开始。

周越侧头看她一眼，眼神柔和，声音低低的，带着一点不动声色的关心与试探：“你想吃什么？”

夏知遥抬手把被风吹乱的发丝别到耳后，指尖扫过鬓角，像是在认真感受这份都市夜色带来的静谧与暧昧。

“我突然想吃蟹腿了，配点白葡萄酒。”她顿了顿，又弯了下唇角，“或者，你有什么好的推荐？”

周越盯着她看了几秒，忽然轻笑一声：“你这语气……像是下一秒就要说，快点开车，老子饿了。”

夏知遥挑眉，懒洋洋地斜睨他一眼，语气透着骨子里散出的倦意与一丝不耐：“那你倒是开啊