连他停在门口回头的那个停顿，她都能感受到，她侧过身，看着他睡过的位置，那里的枕头还残留着微微的体温和气?息。

她伸出手，轻轻摸了一下那处被压过的褶痕，指尖一寸寸抚过，像是想记住最后的形状。

可被褥终究是会凉的。

夏知遥起身，身体每动一下都透着疲惫和失重，脚步沉重地?走到客厅，拉开抽屉，取出笔与?信纸。

她坐在桌前，垂着眼，静静望着那张雪白的纸好久，落笔很慢，一笔一划，像是在和自己告别。

周越：

我没?打算用这封信解释太多。我们太了解彼此了，反而很多话?，都说不出口。

不是因为我不爱你，而是这段日子?，我们的情绪像被推到悬崖边，任何一句话?、一个动作，都会让我们跌下去。

再这样下去，我们只会一次又一次地?伤到彼此。

我们之间?的开始太仓促，也太激烈，像一场突如其来的大火，炽热得耀眼，也危险得不真?实。

你闯进我的生活太快了，快到我还没?来得及和过去告别，就已经?和你卷入新的风暴。

可我不是一个擅长?“失控”的人?。我习惯所有事情都在掌控之中?，哪怕只是表面的掌控。而你，让我既想紧紧握住，又彻底失去控制。

如果褪去了那些?激情呢？如果没?有重逢的惊喜、没?有深夜的酒精、没?有那些?压抑到极点后的爆发，我们之间?，还剩下什么？

有时候我甚至分不清，我们是在靠近，还是在互相缠绕、互相撕扯。你太年轻，又太真?诚，爱得那么用力，我怕你给得太多，也怕我还不起。

所以，我请求你，给我，也给你自己一点时间?。

我不是在跟你分手，我也根本没?办法真?正?放下你。只是现在的我们，不适合继续走下去，不是因为不爱，而是因为我们都还没?准备好承受“真?正?的关系”意味着什么。

你看起来总是那么坚定，可我知道你内心并不比我更安稳。而我，也再无法用退让来维持平衡，哪怕我比任何人?都想留下来。

我想让我们都冷静下来，好好想一想，我们真?正?想要?的，到底是什么。

不要?来找我，也不要?劝我留下。我暂时不会回国，想一个人?去看看别的地?方，去想明白一些?我一直不敢面对的事。

但我不是永远逃避的人?，等我真?的想清楚了，我会回去，也会告诉你，去面对那些我一直不敢碰的问题。

我知道你会恨我离开。

但你应该也明白，我不能总是藏在你家里，而你，也该趁这段时间?，好好问问自己：你到底想要?一个怎样的我？又想要一个怎样的“我们”？

你曾说过爱我全部的样子，可我想知道，如果我不是你想象中?的那样，你还会不会一样地?爱我。

我不是不想和你共度余生，只是现在的我，还不能成为那个可以安心留在你身边的人?。

我只能再说一次，对不起。

也谢谢你，真?的，谢谢你那一晚接住我所有的崩溃，哪怕我什么都没?说。

请你也好好生活，像我曾偷偷希望的那样，别因为我而放弃任何属于你的