无形的重量压住。

窗外, 不知何时又飘起了雪，纽约的冬天?，总是来得猝不及防。

他抬手摘下眼镜，修长的指节缓慢按压着眉心，呼吸带着细微的倦意。

雪花轻轻贴在?落地窗上，化作冷白?的薄雾。他透过?那层隔绝寒意的玻璃望出去，城市的霓虹灯在?雪雾中忽远忽近，像一盏盏漂浮的灯塔，又像漂泊无依的信号。

不知为何，他忽然想起一年前，也是这样一个夜晚，雪落得很?急，天?地间一片白?，他和夏知遥在?雪地里?接吻，呼吸都是冷的，唇却是热的。

她的手指冰凉，呼吸却炙热得像风中的火。他记得她发梢沾着雪，唇间带着酒精的味道，记得她靠近时茉莉花混合着其他花香和麝香味道的香水味。

他们?在?昏黄的街灯下接吻，雪悄然落下，而?他清晰地记得：那一刻，他是如何无望又炽烈地想要她。

那并不是单纯的欲望，而?是一种几乎能将人撕裂的思念与依赖，从那个夜晚开始，就在?他心里?劈开了一道无法?愈合的裂缝，像暗流一样，至今仍困住他。

他曾以为时间和距离能将一切磨平，可如今，又是一个雪夜，又是一个他独自加班的冬天?，记忆像雪一样无声落下，覆满眼前的世?界，轻而?不显，却足以将他彻底淹没。

他又开始焦虑了，指尖轻轻颤抖，胃部紧绷，心跳骤然提速，在?血管里?无序蔓延。他闭上眼，喉咙微微发紧，呼吸都变得浅短而?艰难。

过?去几个月，他听了路知微的劝，按时去做心理治疗。医生说，他是典型的“情绪外化型焦虑”，失控的情绪总要借由工作、性或行动去宣泄，好像只有这样，才能重新抓回那一点点掌控感。

医生也说，他一直在?逃避。可状态的确好了一些：至少，他已经能在?一个夜晚里?睡满四五个小时，至少，当突如其来的情绪猛然袭来时，他能忍住不打电话、不冲动，不让自己彻底失控。

然而?今晚，这场不期而?至的大雪，几乎将他所有的努力一瞬击碎。

白?色的世?界像记忆的倒影，把他推回到那个回不去的夜晚，周越摘下眼镜又戴上，手指捏着镜框微微发颤，靠在?沙发里?，胸口?发紧，像被困在?无边的雪原中央，四面?八方都是冰冷的风声，找不到出口?。

就在?这时，手机在?桌面?上震了一下，屏幕亮起的瞬间，周越下意识扶了下眼镜，发件人是他同母异父的弟弟，姜其然。

【哥，我哥大的 offer 来了。】

后面?发来一个截图，熟悉的学校和录取信，和他当年的一模一样。

他靠在?椅背里?，屏幕的光映在?他的脸上，衬得那张本就清瘦的轮廓更加寡淡。

他看着那行字很?久，像是在?看一件和自己无关的事?。

【恭喜啦。】　w?a?n?g?阯?F?a?B?u?Y?e?ì??????????n???〇????⑤?????o??

他慢慢敲下这几个字，他以为自己会高兴，毕竟弟弟能来纽约，是一件值得庆祝的事?，可那股情绪里?，却混着莫名的酸涩与松动。

他突然意识到，这或许是一个体面的理由，可以离开了。

一个足够对外解释的理由，“我弟弟来纽约读书，我的阶段性任务差不多结束了。”

一句滴水不漏的话，可以覆盖那些真正?让他想走的原因：孤独、爱无所依、一次次梦醒后的悔意与失措。

那些年里?，他总告诉自己，要留下来，至少撑到有个合适的时机，而?现在?，时机来了。

他靠在?椅背上，眼神空落落地盯着天?花板，手里?拿着手机，指尖在?屏幕上停顿了很?久，才点开那个一直舍不得删、却迟迟不敢触碰的页面?。

夏知遥的朋友圈。