酒吧在一栋翻新的?老仓库里，门口立着一块手绘的?木牌，上面写着今天的?特?价鸡尾酒名?，粉笔字被夜风吹得有些模糊。

吧台不大，摆满了各色酒瓶，角落的?舞台上有个?留着胡子的?黑人弹着吉他?，声音慵懒沙哑，唱的?是老歌。几张高脚桌零散地坐着人，都是熟客模样，彼此打着招呼。

姜其然像回到自己地盘似的?，抬手跟吧台的?女调酒师打了个?响指：“Hey， Emily，老样子，两个?。”

他?回头看周越，周越只是“嗯”了一声，顺着他?找了个?靠墙的?位置坐下，周围的?笑声、吉他?声像隔了一层，他?握着杯子，目光无意识地落在琥珀色的?酒液上，像是在透过它看什?么更远的?东西。

姜其然却已经兴致盎然地和隔壁桌搭起了话，不时笑出声，还帮周越点了一份下酒小吃，“哥，你得多出来走走，不然脑子容易锈。”

姜其然端着酒杯，靠在高脚椅上晃了晃，随口问：“哥，你来这趟，是不是也顺便看看我这‘小镇生活’？”

周越挑眉看他?一眼，语气带笑：“小镇生活我倒是见识到了，你倒是说说，你这几年怎么着也没找个女朋友？”

姜其然被问得笑了笑，抬手碰了碰杯子：“刚来的?时候忙着保证GPA，好不容易进了商学?院，那竞争又更卷。刚开学?的?时候也遇到过有点意思的?女同学?，不过你也懂，后来课业、实?习一忙，就慢慢淡了。”

他?说到这，忽然眯起眼，换了个?打趣的?口吻，“对了，别光说我啊，你一个?投行精英，长得还不赖，别跟我说没有美女投怀送抱。”

周越正?低头抿酒，听到这话猛地被呛了一下，轻咳两声，把杯子放下，抬眼瞪了他?一眼：“这话说得好像我夜夜笙歌一样。”

姜其然笑得一脸无辜：“哥，你不知道你自己在女的?里面多吸引人吗？我们学?校要是来一个?你这样的?，不知道多少女生追。。”

周越没再接姜其然的?话，只端起杯子抿了一口，冰凉的?酒顺着喉咙下去，带出一点隐约的?涩意。

吧台那边传来玻璃轻轻碰撞的?声音，混着低沉的?鼓点，像是在提醒他?，某个?灯光同样昏黄的?夜晚，某张被笑意遮住锋利的?脸。

他?轻轻吸了口气，把杯口抵在唇边没再喝。那种被当作“弟弟”保护的?感觉，曾经让他?心?里发?热，却也让他?更想用力?证明自己不是。

姜其然没注意他?的?走神?，还在兴致勃勃地说着学?校里的?八卦，直到看到他?盯着杯子发?呆，才用胳膊肘碰了他?一下：“哎，哥，你这是想到谁了？”

周越回神?，唇角一勾，似笑非笑地看了他?一眼：“你小子话真多。”

回程那天，他?们起了个?大早，车一路往北，穿过弗吉尼亚和马里兰，沿着清晨的?高速疾驰。

副驾上的?弟弟靠在窗边打盹，阳光透过玻璃洒在他?侧脸上，眉眼沉静，轮廓干净，像从少年过渡到青年的?一张未完成的?画。

周越握着方向盘，视线却不自觉飘向他?。他?忽然想起很多年以前的?画面。

那时候他?上初中，姜其然还在念幼儿园，个?子小小的?，背着书?包一边喊“哥，等等我”，一边气喘吁吁地在后头追。

有一年冬天，院子里结了冰，弟弟跑得太急，摔了个?结结实?实?的?跤，膝盖擦破皮，坐在雪地里哭得上气不接下气。他?蹲下身帮他?掸雪，皱着眉说了一句：“你怎么这么笨啊？”

结果那小孩一边抹着眼泪，一边委屈巴巴地回他?一句：“我不是笨，