而是要从他花了整整五年打?下?来的生活里，彻底撤退。

在公司的最后一天，周越待到很晚，独自坐在顶楼露台上，城市的灯火一盏盏亮着，像遥远得不?真实的星群，浮在他终于要抽身离开的梦之外。

他靠在栏杆边，远处的天际线被凌晨的灰蓝染淡，曼哈顿的轮廓沉在薄雾里，安静、冷漠、旁观着他，就像这些年里，他旁观自己一样。

他点燃一支烟，火光在风中照亮了他半边脸庞，烟雾慢慢吐出去，他低头看着那团灰烬，脑子里却不?由自主浮起初来纽约时的自己，那时他以为，只要拼命努力，就能成为众人艳羡的模样。

金色履历、完美身份、在第七大道的高?楼玻璃幕墙里制定规则，签下?动辄数亿美元的项目，把自己放进“成功”的模板里，一寸不?偏。

他曾以为，那就是答案，可?后来他才明白?，那样的自己，像是被关在一层看不?见?的罩子里，干净、冷静、自律得近乎苛刻。

可?里面呢？混乱、疲惫、寂寞，无处宣泄，只能一遍遍压进沉默里。

焦虑像潮水一样，在深夜反复噬咬他；孤独则在每一次应酬散场后静静逼近，他用工作撑着心，用日程表拼凑生活，告诉自己：“我必须成功。”

可?他从未真正快乐过。

直弟弟坚定地告诉他：“哥，你?不?用为了我，放弃你?想要的生活。”

他沉默了很久。然后忽然明白?了，原来，他也可?以累，也可?以退，也可?以选择不?再?逼自己。

他终于敢问自己一句，“周越，你?到底想成为什么样的人？”

不?是那个永远完美的投资人，不?是谁的榜样，也不?是所有人眼中的别人家孩子，他只想做一个，能面对真实、能拥有自由、能坦然去爱的人。

他低头看了看指尖的烟，燃到了尽头，轻轻一弹，落进脚边的烟灰桶里。

夜色还未彻底褪去，但?他知道，天很快就会亮了，而他也要离开这里了。

整座城市沉在清冷夜色的缝隙里，远处高?楼的灯一盏盏熄灭，只剩街角便利店刚亮起的橘黄灯光

空气里浮着雨后泥土的潮气，与不?远处面包房传来的香味混在一起，让人恍惚间觉得，这城市竟也有那么一点温柔。

周越站在街口，嗅了嗅这熟悉又?陌生的味道，忽然意识到自己竟有些饿了，他漫无目的地走着，脚步却像被记忆牵着线，一路拐进熟悉的街区。

鬼使神差地，他又?回到了Katz’s Delicatessen，那家他第一次带夏知遥来的老餐厅。

晚上十点多，店里灯光仍亮着，服务员正收着东西，一副随时准备打?烊的样子。

他选了靠窗的位子坐下?，窗外是安静的街道，玻璃上映出他略显疲倦的轮廓。

热气蒸腾的牛肉堆满面包，芥末酱的辛香扑鼻而来，每咬一口，咸香混着回忆，一点点翻搅着他的胃，也翻搅着他的心。

那时的她，就坐在对面。那是他们最简单、最温暖的日子，只有两颗靠得很近的心，悄悄发烫，在纽约的冬夜里，彼此?取暖。

而现?在，她不?在了，他一个人坐在原位，对着旧桌旧椅，吃着同一份三明治，味道没变，风景也未改，变的只有他胸口那块空下?来的位置。

他吃得很慢，想把这点熟悉的热气与味道，留得久一点，深一点，好像这样就能多留住她片刻。

这座城市，他来了五年，却从未真正停下?来走过，而如今，他只想慢一点，再?安静地走一遍他曾无数次忽略的街道，华尔街的十字路口、雪夜她等他的一方公园长椅，还有那天末班车驶离时，铁轨颤响中她未说出口的告别。