这里漂亮，却太空。空得像一处样板间，像没人真?正生活过?。

她轻笑，语气里带着揶揄：“挺不错的，家?徒四壁，像你。”

周越没抬头，只走到沙发边坐下，低声呼了口气，抬手扯松领带，像是?完全不在乎她说?的话。

夏知遥不再多看，径直走向?洗手间。

她没有关门?，水龙头一拧，冷水猛地冲出来，溅在掌心?，冰得她指尖微微一缩，可那点寒意冲不走刚才他握住她手时残留的温度，像一团隐形的火，黏在肌肤上，阴魂不散。

她抬起头，望向?镜中的自己，妆容依旧完美，眼线分毫未晕，唇色艳丽得精准，可那双眼睛却冷得像掐着碎光的冰。

那是?一张极致完美的面具，笑是?演的，眼泪也是?演的，连沉默都经过?计算，只留给别人她想让他们看到的那一面。

镜子里，那道熟悉的影子仿佛在不知不觉间凝成了形，周越倚在门?口，一只手撑着门?框，姿态慵懒却笼着一股捕猎前?的沉默气息，像一头蹲伏在阴影里的野兽，静得危险。

卫生间门?口的灯光从他身后斜斜落下，将他切成半明半暗的轮廓。光影里，他的肩线宽阔，腰身收得干净，西装外套随意挂在身上，勾出利落的身形比例。

领口敞着，两粒扣子松开，露出骨骼分明的锁骨和随呼吸轻微起伏的胸膛，袖子卷到肘弯，手腕线条凌厉，青筋隐隐浮现，即便站着不动，也像蓄着力的弓弦，随时可能出手。

金边眼镜稳稳架在鼻梁上，镜片下的单眼皮微微垂着，削弱了几分锋芒，却更添一种致命的温柔错觉。酒意让他的眼尾泛着浅红，像刚经历过?一场漫长的夜色，透着暗暗的情绪光泽。

他没有笑，薄唇紧抿着，目光却钉在夏知遥身上，冷静到近乎残忍，那双眼在镜片后的微光中，既像在审视，又?像在逼近，仿佛只要?她再往后退半步，他就会顺势将她困在怀里。

那气息几乎是?可以触摸的，低沉、滚烫、带着压迫感的荷尔蒙，从他站立的地方缓慢蔓延过?来，让人下意识屏住呼吸。

“你站在这干什么？”夏知遥的声音冷下来，尾音裹着彻底被点燃的不耐，像刀锋划过?空气，“滚出去。”

周越的喉结动了动，低低地笑了一下，嗓音沙哑而沉：“这是?我家?啊，夏知遥。”

他眸色更深，慢条斯理地逼近一步，像是?要?把她的退路一步步耗尽，语气不急不缓，却压得人透不过?气：“你跟我上来的时候，就没想过?……会发生什么吗？”

夏知遥眉头一拧，本能地抬腿朝他踹去，动作干脆，却带着几分醉意下的微晃，不算狠，却是?她一贯的脾气与刻进骨子里的倔强。

可脚才抬到一半，脚腕就被他稳稳扣住。

周越弯下身，单眼皮下的视线透过?金边眼镜看向?她，像按住猎物的捕食者?，冷静又?带着压迫。

他一手牢牢握着她白皙纤细的脚踝，手掌灼热，指骨分明，肌肉线条在西装袖口下微微绷紧，连呼吸都不再均匀。

炙热从掌心?沿着脚踝一路蔓延上去，像在她皮肤上刻下一道带着温度的锁链。凉意与热度在那一瞬间交织，刺激得她的身体轻轻一震。

她有些醉，所有感官都像被一层轻薄的纱笼住，外界的声音远了，空气的温度变得清晰得近乎残忍。

她能感觉到自己的反应慢了半拍