行字，沉默了两秒，指尖动了动，回了三个字：【谢谢你。】

很?快，她的消息跳了出来：【应该的，反正是你妈出钱。】

周越盯着那句话，靠回沙发，低头看?向茶几上的保温杯，指尖摩挲着杯身的金属纹理，似乎想从这冰凉里分辨出一点属于她的温度。

她的语气看?似云淡风轻，像在说一件不值得放在心上的事，可他听得出，那里面隔着一层不易察觉的距离，像是故意在提醒他，不要把这当?成她的“特别”。

可他清楚，这些?东西不是谁随便就能?挑的，更不是谁愿意花时间替他一一备齐的。

他仰头靠在沙发上，望着天花板沉默了很?久，心底那种被轻轻推开的感觉越发明?显。

他们之间的关系，说起来像是一种临界状态的化学反应，表面平稳透明?，实则只要有一个外?力介入，就能?瞬间失控。

白?天，在公?司里，两人从不越线半分。

夏知遥一贯的冷静、干练，处理事务总是快、准、狠，周越沉稳、理智，对外?滴水不漏。怕偶尔对上视线，也只在工作所需的那一瞬。

会议室里，他们并肩作战，思路清晰、配合默契，话语间全是专业术语，任何私人情绪都被关在门外?。

可一旦夜幕降临，应酬、饭局，气氛微妙地松动，酒杯碰撞的脆响混在灯影里，节奏就会变，只要酒精沾上唇齿，那条白?天画得分明?的界线就会变得模糊，甚至消失。

他们从不谈爱，也不追问第一次之后是谁先靠近谁，每一次都像是一场“无意中的例外?”，却来得过于自然，自然到像是一种早就形成的、只属于他们的默契。

饭局散席时已?经?快十?点，外?面夜色沉下来，走出包间的那一刻，夏知遥神色看?不出情绪，可在酒精的映衬下，眼尾却像是被染上了一点更深的色。

周越走在她右侧，外?人眼里，他只是绅士而礼貌地维持着同事间的距离，可只有他自己?知道，隔着半步的距离，他能?闻到她呼吸间清淡的酒香，混着她一贯的香水味，像是勾着他往深处走。

下楼的时候，两人都没说话，等走到停车场，夜风一吹，白?天的理智像被一点点剥掉，只剩下那种熟悉的、危险的默契在暗处发酵。

他拉开车门，视线与她短暂交汇，她没躲，也没移开，只是微微一挑眉，一个极轻的动作，却足够让界线崩塌。

周越没多说一句话，可那股从饭局出来后就开始滋生?的燥意，在车内狭小的空间里被无限放大，她侧过脸看?向窗外?，城市的霓虹倒映在她的侧影上，让她整个人看?起来既疏远又近得触手可及。

红灯前，他终于侧头看?了她一眼：“去你家，还是……”

夏知遥没转头，只是淡淡地说了句：“你家近。”

就是这一句话，让他唇角几乎不易察觉地抿了一下。

车子驶进小区地下车库，代驾停好后，周越下车，她的手从他掌心滑过去的那一瞬，他感觉自己?所有的克制都在往下坠。

上楼的路上，两人都没说话，夏知遥换了鞋，把包放到沙发上。

周越关上门，倚在门边看?着她，眼神沉得像夜色，带着几分不掩饰的直白?。

这一刻，白?天的所有界线都消失了，他们都清楚，接下来会发生?什么?。

这种夜晚，他们经?历过太?多次，早就不需要试探或铺垫。夏知遥脱下外?套，随手搭在沙发扶手上，顺口说了句：“我先去洗澡。”

周越“嗯”了一声，语气平平，却带着一种心照不宣的笃定。

夏知遥拿着换洗的衣服进了浴室，瞥见盥洗台上整齐摆着几瓶熟悉的东西，洗面奶、卸妆水、护发素，甚至连香型都是她惯用的那款。