白鸟的出现，只是让我们记起，梦的根，也在泥土里。」

窗外的风从半开的窗缝里吹进来，带着九月微凉的气息。

有人在台下小声议论，有人仍盯着那块黑板发呆。

学生们对于文学的变化有了一定了转变，从他们的讨论当中，森冈教授看到了全新的文学风气。

谁会知道这一切的起源居然只是从一个简单的课外作业出发的呢。

他的脸上带着笑容，看向了那一条被夕阳笼罩变成金色的走廊，此时的语气充满了感慨。

看来白鸟，终于开始试着把现实谱写成艺术了。

讲座结束后，没有人急着离开。

学生三三两两地围在教学楼外，有人靠在自动售货机旁喝着饮料聊着天，有人坐在地上翻着笔记，还有人一言不发，脑子里面满是不久之前白鸟央真在讲堂当中的那一句话。

「文学不能改变世界，但它能改变人。」

「他在说什么啊————」一个文学系女生低声问，「为什么我听到一半就想哭，有一种伟大的感觉？」

「可能是因为他本身就是一个伟大的人吧。」旁边的男生思考了很长一会，给出了一个无比严肃的回答。

更多的学生都保持着沉默。

他们中有些人来自文学部，有些来自经济学部丶政治学部，甚至还有新闻系的记者团。

但在这一刻，他们都忘了各自的专业。

有学生掏出纸笔，在笔记本第一页写下：理解的勇气。

这是白鸟在讲稿结尾的最后一句。

有人抄了下来贴在宿舍门口，有人直接写在了书包上。

当夜色开始逐渐笼罩早稻田大学校园的时候，广播站的玻璃窗当中开始有了灯光专有的光线。

「这里是早稻田校园之声。今晚，我们将破例重播白鸟央真先生的讲座录音。献给所有还在思考的人。也许你未必是文学部的学生，但只要你在问我为什么还要写？」你就在和白鸟先生并肩。」

广播站的声音传遍了整个校园，断断续续，夹杂着各种微弱的杂音还有电流音。

一些没有来得及挤进去的学生开始掏出纸和笔，试着记录一些白鸟央真的金句。

深夜十一点，广播结束。

短暂的静默之后，从教学楼远处传来一阵掌声。

这不是为了谁而响起的掌声，他们只是为了那一刻的共鸣。

第二天早晨，文学部的公告栏上被贴满了手写的纸条。

不同的笔迹丶不同的纸张。

有人写：「谢谢你让我重新相信写作。」

有人写：「坏掉的冰箱也能重新结冰。」

也有人写：「现实不是敌人，而是起点。」

这些纸条很快被风撕开又被新的纸压上，不知是谁用红笔在上面加了一句：「理解的勇气。」

这几个字成了早稻田接下来几个月里最流行的口头禅。

午后，文学部学生会自发制作了讲座摘要，用油印机印了三百份，免费分发。

几天后，东京的大学之间开始传阅那份油印稿。

有的被剪贴进文艺社团的墙报，有的被放进文学同人志的封底，还有学生在黑白复印机上多印了几百份，邮寄给在京都丶札幌丶仙台的朋友。

有人开始在小报上讨论「白鸟式现实主义」；有人在文学沙龙里朗读那篇讲稿；甚至有出版社的编辑悄悄打电话给远藤社长，恳求能够以出版社的名义将白鸟的那篇发言稿授权刊印。

九月的东京渐渐入秋。

早稻田的银杏叶开始泛黄，白鸟央真，这个名字在落叶当中逐渐传遍了整个日本。