说归说，她还是拿起电话，拨了过去。

电话那端沉吟了一会儿，最后答应了。

条件很简单：坐角落，不拍照，不打扰客人。

老板娘挂了电话，转头对他说：「她说可以。你过去的时候，就说是上次那位写字的先生」，她会明白。」

傍晚，只园灯一点一点亮起来。

白鸟按记忆里的路找到那家茶屋。

他轻轻敲门。

里面有人应了一声，拖鞋声音靠近，门拉开一条缝，一股暖气先冲出来，然后是那张熟悉的脸，女将。

她一开始只是照惯例微微弯腰：「晚上好————」说到一半，看清来人脸，整个人像被什么惊住了，眼睛睁大，背不自觉地挺直。

「————哎呀。」她脱口而出，「真的是你啊。」

「打扰了。」白鸟先鞠了一躬。

「哪儿的话哪儿的话。」她赶紧把抹布往后一藏，手忙脚乱地把门再拉大一点，「快进来，外面冷。鞋随便放，我帮你摆好。」

他换鞋的时候，她低头看了一眼，又看了眼他的脸，嘴唇动了两下，像有很多话堵在那儿，最后只挤出一句：「电视上丶报纸上————我们这边人都在说呢。没想到你还能记得我们这种小地方。」

「记得。」白鸟说，「上次来的时候，睡得很好。」

「那我得谢谢你。」她乾笑着，「要不然我还以为我们这儿只有老客人记得。」

她带他往里面走，经过走廊的时候，压低声音：「我先说一下啊，我不懂书的事情。

看字会睡着。你要是跟我讲什么「文学」「世界」，我听不明白。」

「我不是来讲这个的。」他说，「我是来看看你们这边的一天怎么过。」

「那就好。」她明显松一口气，「你要看什么，就自己看。我只负责给你泡茶。」

她把他安置在一间房间靠里的角落，那里有一个小坐垫，旁边一只矮桌。

角度刚好能看到出入的走廊和一部分榻榻米，却不会挡路。

「你就坐这儿吧。」她说，「一会儿姑娘们进进出出，可能会稍微吵一点。」

「我就是想听这些。」白鸟说。

女将愣了愣，笑出来：「你们写书的人，真怪。」

她把茶放在他面前，又犹豫了一下，低声问：「那个————你写的时候，会不会写我们店名？」

「不会。」他说，「我怕你这里被挤满人。」

她明显松了一口气，整个人放松下来不少：「那就行。你写什么都行，写你看到的就好。其他的，我不懂，也不敢管。」

说完，她往外走，又回头补了一句：「你坐久了腰酸，跟我说一声。我给你垫个靠枕。」

门一合上，屋里只剩下灯光和远处传来的三味线声。

一边试着记录的时候，白鸟一边观察着周围。

有人从远处走来，踩在木地板上发出轻轻的「咯吱」。

她们穿着整齐的和服，腰带勒得很紧，背挺得很直。

有人在房间里笑，有人在低声说话，有碗碟轻轻碰在一起的声音。