了些水在布上，按在王小河身上，将那层污血擦掉。

王小河看着他沉默的侧脸。

如果是以前，他大概率会笑着说：“啧，脏成这样，难受坏了吧？”

而梁戈在想别的。

他第一次看到这具身体，只觉得可怖又可畏。现在再看，才发现这里是如此的伤痕累累。

“梁戈。”

“嗯？”

叫他的人却没有继续。

王小河垂着眼，肩上缠着保鲜膜和绷带。灯光落下来，他忽然显得很年轻。像十八九岁。

刚成年，打完架输了的那种孩子。

梁戈意识到自己在看，便把脸偏开。

“梁戈。”

“嗯。”

又是沉默。

王小河又不知道说什么了。刚才梁戈偏开脸的那一下，忽然让他胸口闷闷地堵住。很多话涌上来，到嘴边，却全都散开。

“穿这个。”梁戈从墙上扯下来件员工服，丢给他。

衣服落在王小河膝上。

王小河迟缓地低头看了眼，再抬头，看见梁戈已换上了另一件，正在低头扣袖扣。

王小河突然说：“我觉得你变了很多。”

梁戈抬头笑笑：“你也变了啊，人都是会变的。”

王小河把胳膊往袖子里伸，伸到一半停住了，就那么举着。

“我没有变。”他说。声音闷在衣服里。

梁戈伸手过来。王小河侧了侧身。

衣服挂在肩上，半边身子还露着。

“你和以前不一样，”他放弃穿那只袖子，就那么坐着，“很多事你都不做了。”

梁戈叹道：“阿玉这件事，我——”

“我没说这个。”

王小河重新去够那只袖子，抬手时牵动伤口，眉尾轻轻抽了一下。

梁戈又伸手。他又侧身。

最后衣服穿上了，但歪在一边。

“刚才我想说的话，”王小河低着头，“你不想知道是什么。”

“你好像不想说。”梁戈的声音很平。

王小河的手指捏着扣子。捏了很久。扣眼就在那儿，送不进去。

他放弃了。

抬起头。

“你就是变了。”

梁戈看着他，等了一会儿：“哪些事我不做了？”

王小河没接话。他偏过头，看向门口。走廊的灯光从门缝里漏进来。

“该出去了。”他低声说。

这次，他慢慢把扣子扣好。

梁戈便知道这个话题结束了，沉默片刻，也说：“嗯。走吧。”

梁戈站起来，往门口走。

走到门边，手刚搭上门把。

身后传来一声——