“不是。”陆闻峥说，“是因为我太想继续。”

这句话落下去，清晨的光好像也暗了一点。

许照眠喉咙发干：“所以你每次都退开？”

“嗯。”

“你怕伤到我？”

“也怕吓到你。”

许照眠忽然笑了一下，很轻，很短：“陆闻峥，你是不是把我想得太脆了？”

陆闻峥没有反驳。

他只是抬手，指腹碰了碰许照眠腕骨上那点淡痕。

“我知道你不脆。”他说，“但我不能因为你能忍，就把所有东西都压给你。”

许照眠垂下眼。

他想说自己没有那么容易坏，想说你可以更狠一点，想说我不是受不了。可那些话在喉咙里转了一圈，又都落回去。

因为陆闻峥说得对。

他太会忍了。

忍疼，忍怕，忍喜欢，忍想要。忍到最后连自己都分不清，到底是愿意，还是只是不肯服输。

陆闻峥问：“第二问。”

许照眠抬眼。

“你昨天为什么假装走？”

这次陆闻峥沉默得久一点。

许照眠看着他，心跳慢慢加快。

“说啊。”他低声道，“你不是说不躲吗？”

陆闻峥说：“因为我想听你喊我。”

许照眠怔住。

陆闻峥垂下眼，像终于承认某件不够体面的事。

“我知道那样不好。”他说，“所以今天写进规则，之后不会再用到让你误判的程度。”

许照眠的胸口起伏了一下：“只是想听我喊你？”

“不是。”

“还有什么？”

陆闻峥抬眼看他：“想听你求我留下。”

许照眠的脸一点点热起来。

不是羞，是被这句话里的坦白撞得无处可躲。陆闻峥一直站得太稳，好像永远不会要，永远不会求，永远不会把自己的欲望拿出来压人。可他现在说，他想听许照眠求他留下。

“你不是很会忍吗？”许照眠声音有些哑。