水，而是一层又一层黑色雾气。

沈知还深吸一口气，试图让自己冷静下来。

作为民俗学研究生，他知道很多传说都有固定禁忌。误入异界时，不要吃东西，不要答应陌生人的邀请，不要说出自己的真实名字，不要与亡者对视，不要在不知道终点的交通工具上随便补票。

很好。

他已经违反了其中至少三条。

他扶着栏杆，小心地往车厢里看。

乘客们仍然低着头。车厢灯光昏黄，像隔了一层发霉的玻璃。座椅很旧，是蓝色塑料椅，但许多地方已经褪成灰白。地板上积着浅浅一层水，公交车每晃一下，水面就荡开细小涟漪。

沈知还看见每个乘客手里都攥着一张车票。

车票被水泡得发白，上面的字迹却很清楚。

单程。

他不太喜欢这个词。

车厢深处，那个声音又说：“知还。”

沈知还抬头。

最后一排靠窗的位置，坐着一个男人。男人穿着白衬衣，肩膀轮廓清瘦，头发被雨水打湿，侧脸隐在车窗反光里。

沈知还的呼吸停了一瞬。

“哥？”

男人没有转头。

“过来。”他说，“我等你好久了。”

沈知还的眼眶忽然酸得厉害。

三年里，他想象过无数次与沈知返重逢的场景。也许是在医院，也许是在派出所，也许是在某个陌生城市的街头。哥哥可能失忆了，可能受了伤，可能变得很狼狈，但只要他还活着，只要他回头叫自己一声，沈知还觉得自己大概什么都能原谅。

可是他没有想到，会是在这样一辆没有司机、没有线路、开在黑水上的公交里。

理智在他脑子里大喊：假的。

情感在他心里轻声说：万一呢？

沈知还往前走了一步。

车厢里的乘客同时动了一下。

幅度很小，像一阵风吹过纸人。他们仍然低着头，但沈知还能感觉到，有什么东西从那些湿漉漉的头发下、空洞的衣领里、攥紧的手指间，朝他看了过来。

他停住。

下一秒，离他最近的一个小学生忽然抬起头。

那孩子穿着临川某小学的蓝白校服，脸色青白，眼睛被水泡得发胀。他看着沈知还，嘴唇慢慢咧开，露出一个过分大的笑。

“哥哥。”孩子说，“你要去哪儿？”