，颜色鲜艳，却没有片名，只有一行行日期。

1998 年 7 月 16 日。

2004 年 2 月 3 日。

2012 年 10 月 9 日。

2019 年 6 月 21 日。

2026 年 5 月 22 日。

沈知还停在最后一张海报前。

那张海报是空白的。

但空白中央，慢慢浮出一行字。

《沈知还》

主演：沈知还，沈知返。

放映时间：零点三十七分。

沈知还感觉手腕上的铜铃轻轻震了一下。

没有响。

陆停舟也看见了。

他抬手，指尖按在海报上。海报上的字像被火燎过，迅速焦黑、卷曲、消失。

“别看。”他说。

沈知还收回目光。

“这地方到底是什么？”

陆停舟说：“记忆影院。”

“和归墟站有关？”

“夜航道入口的一种。它不直接把人带走，而是放映遗憾。”

“遗憾？”

“人如果一直想回到某一天，就容易被它留住。”

大厅深处传来电影开场铃声。

叮铃铃——

不是沈知还听过的返航铃，而是旧影院提醒观众入场的铃。

紧接着，广播响起。

“午夜场即将开始，请观众凭票入场。迟到者，将自动顺延至下一场人生。”

沈知还很想问下一场人生是什么意思。

但他不想知道答案。

陆停舟走向检票口。

检票口站着一个穿红马甲的年轻检票员，脸色苍白，笑容标准。他接过陆停舟的票，撕下一半，又看向沈知还。

沈知还掏出那张单程票。

检票员看见他的名字，笑容加深。

“十一排六座。”他说，“您的座位已经有人占了。”

沈知还心里一沉：“谁？”

检票员说：“您到了就知道了。”