画面继续。

沈知返站在老小区楼下，把钥匙挂到小小的沈知还脖子上。小孩嫌硌，皱着脸要摘。沈知返蹲下来，摸了摸他的头。

“丢不了。”

“它记得你。”

作者说：?网址发布页 ifuwen2026?om

沈知还攥紧拳头。

他小时候以为那只是哥哥随口编的故事。

原来不是。

原来从那么早开始，沈知返就在替他挡一些他看不见的东西。

顾闻潮抬手，画面变成三年前西港雨夜。

沈知返站在码头尽头，手里拿着黑伞。陆停舟站在他对面，雨水打湿两人衣服。

沈知返说：“它听见我的名字了。”

陆停舟说：“还有办法。”

“没有了。”沈知返摇头，“顾闻潮留下的那个已经醒了。船心在找第三钥。我不进去，它就会找知还。”

陆停舟说：“我去。”

沈知返笑了：“你进去，它会先认出夜航神使。到时候不是封门，是开船。”

画面里的陆停舟没有说话。

沈知返把一把旧铜钥匙递给他。

“如果有一天知还来了，别让他走到最里面。”

陆停舟说：“你自己回去说。”

沈知返沉默片刻，轻声说：“我也想。”

雨声吞没画面。

沈知还站在灯室里，忽然觉得呼吸很难。

三年前，他在家里回了一个句号。

同一个雨夜，沈知返站在西港，把自己的名字送进船心，替他挡住了那个本该找上门的东西。

他甚至没有来得及对他说一句别去。

顾闻潮的声音很轻。

“你想见他吗？”

沈知还猛地抬头。

顾闻潮指向灯骨下方。

那里不知何时出现了一扇门。

门很窄，像灯塔地板下裂开的一道缝，缝后透出黑金色光芒。门内没有楼梯，没有路，只有远处传来的心跳。

咚。

咚。

咚。

船心。

顾闻潮说：“灯塔下有门。门后不是路，是钩子。沈知返已经告诉过你了，不是吗？”