许见深试探着问。

少年闻杨穿着宽大的校服，开门后，上下打量了来人，猜到是谁：“我是陈老师的学生。你就是许见深吧？”

“……”许见深被问得措手不及，想想又觉得没什么好隐瞒的，毕竟他跟陆非晚的关系不算秘密，自然也瞒不过这位小师弟，他点了下头，“嗯。”

“来找陆非晚吗？”闻杨把门留着，转身走掉，“他和陈老师都出门了。”

“好的，谢谢。”许见深正打算走，又不确定要去哪里找，叫住他问，“不好意思，请问你知道他们现在在哪儿吗？”

闻杨站定，背对着说：“可能是在学校，但他们没告诉我具体位置。”

许见深低头摆弄起手机：“好的，那我再联系一下非晚，打扰了。”

说完，又打了几个电话，都没打通，许见深有点尴尬。

闻杨走到坐在餐椅旁，拿出一根冰棍，边吃边说：“要不你进来等吧。”

许见深连连称谢，换好鞋，轻轻把门带上锁好。

“刚刚那首曲子，”许见深指着卧室里的钢琴，问，“是你弹的？”

闻杨坐在他对面，点点头。

“好厉害啊。”许见深趴在桌子上，眼睛跟矮凳上的闻杨平行，“从什么时候开始学的？”

闻杨皱眉思考：“小时候，记不清了。”

许见深歪着头，问：“学这么久了？”

“嗯。”闻杨不想提太多自己的事，反问道，“你呢，是做什么的？”

“我？”许见深从桌上起来，双手交叉着摆在腿上，笑着说，“我……想做歌。”

闻杨对这两个字很感兴趣，他从冰箱里新拿出同口味的冰棍，递给许见深，问他要不要吃。许见深不爱吃生冷食物，但出于礼貌，还是接过来，撕开包装。

闻杨坐回椅子上，认真地问：“你是说，写歌？”

像这种从小学习古典乐的孩子，对流行音乐的制作流程不会特别熟悉。

所以许见深耐心解释了一首歌是如何从五线谱和文本变成耳机中的声音，词曲、编曲、录音、混音、母带之间的区别，其中又涉及多少步骤和利益关系方。

“不是写歌，是做歌，不过都差不多，参与哪一步其实无所谓啦。”许见深手里拿着冰棍儿包装纸，笑的时候眼睛会弯成月牙形状，露出小截牙齿，“重要的是，我要做属于自己的东西。”

闻杨眨了下眼睛，因为听得过于投入，忘记注意化开的冰棍，导致水滴到桌上一大片，他不得不拿抹布来拯救。

“属于自己的？”闻杨擦完桌子，重复了一遍许见深的话，问，“现在你做的歌，都不属于你吗？”

“它们……有些只是别人写好了，公司再往上套几层模版。”许见深想到自己这些年的工作，摇摇头，“没人会觉得这种歌属于自己吧？”

闻杨努力理解许见深口中的制作工程，转述道：“所以，你想拥有一首，‘许见深的歌’。”

许见深很难解释自己的执念，彼时他正在外包公司里做着流水线似的音频编辑工作，有时候争取半年也争不来一个小小的署名权，更不可能违背制作人或歌手的意愿，把自己的想法强加到别人的作品上。他唯一要做的，就是做好加工与美化的服务，再拿到属于自己的固定工资。

“其实我也没有创作过。但是，亲手打造一个生命，再将它捏塑成型，”许见深露出舌头舔了口冰棍，嘴巴因为冷气变得发红，留下湿润的反光，“想想都觉得很有趣，对吗？”

闻杨看着他一张一合的嘴巴，思考为什么这么红，看起来很软，很久才回神：“……是很有趣。”

许见深听他这么配合，居然有点不好意思。如果面前的人是同事，听完只会嗤笑着问他一句“几岁了”。