于是她拼命往外跑，把白天排得满满当当：去博物馆，看斗兽场，追逐旧画和历史的碎片；沿着台伯河走到?天色暗下；在街角的小店喝咖啡、吃甜点，对陌生人?微笑，像一个真正的游客。

她把自己累到?几?乎瘫倒，只为在夜里?能多睡一会儿。可罗马终究就这?么大?，三五天，连那些她并不想看的地方也都走了一遍。

最后?那天，她没有?犹豫，打开订票软件，指尖几?乎没停顿就选下了一张飞往雅典的机票，仿佛只要换一个城市，就能甩掉那些仍紧紧跟着她的影子?。

风依旧吹着，可她却站得更直了些，抱着胳膊站在山顶，倔强得像那些沉睡了千年的石头，仿佛只有?风再大?一点，才够把那些没来得及说出口的话、那些藏在心底太久太久的疼，全都吹散。

远处的帕特?农神庙被冬夜笼罩，只剩几?道金色光束穿透寒气，勾勒出古老而肃穆的轮廓。它静静伫立在山巅，像沉睡千年的神明?俯瞰尘世，冷漠、安静，不动声色地见证一切。

那本是一座早已残缺的建筑，却还是伫立在那里?，就像有?些东西，明?明?碎得彻底，却还是倔强地维持着原本的形状，像在对抗时间，也在对抗遗忘。

她望着它，忽然想起那个夜晚。

他们刚在床上胡闹完，那时还没有?争吵，没有?倦怠，没有?后?来的沉默与逃离，房间里?只亮着一盏床头灯，灯光柔和地铺在他的眼镜上。

他从身后?抱住她，手指温热地、缓慢地顺着她后?背滑动，他忽然低声问她：“你还想去哪玩？”

她翻了个身，头发蹭过他的下巴，懒洋洋地回：“欧洲吧……西欧去过几?次，但都太匆忙了，希腊、罗马，或者东欧，去布拉格？”

说到?这?，她还顺口哼了一句：“在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望……”

他没笑，只是“嗯”了一声。

那一声她记得特?别清楚，然后?他说：“明?年年假的时候，跟你一起去。”

她知道，周越说过的话，从来都会做到?，他不是那种轻易许愿的人?。

是她先逃跑的，看到?他越来越认真，看到?自己快被那份爱穿透心脏的时候，她下意识就逃了。

像一头被人?轻轻抚摸的困兽，突然惊觉自己脆弱得不堪一击，于是猛地咬开笼子?，跌跌撞撞地冲进夜色，不顾方向，也不顾会跌得多深。

可现在，她站在这?里?，站在他说过“我们一起去”的地方。毫无准备地，看见了这?座神庙。

它确实很?美，也确实残破，冬夜的风裹着寒意穿过石柱间的缝隙，吹到?她眼里?，却拼不出他说这?句话时的那张脸。

她只记得他的声音，低沉、温柔，像一盏灯，曾短暂照亮过她那颗在黑暗里?摸索了太久、疲惫又怀疑一切的心。

指尖冻得有?些发痒，她下意识地把手从大?衣口袋里?抽出来，摸出手机，点亮屏幕——“周越”那一栏，静静躺在最上?方。

头像没换，备注没动，那一排熟悉的字体，让她像被钉住一样盯了很?久。她点进去，又退出来，再点进去。

指尖停在输入框上?，一次次徘徊、反复。她想说很?多话，心里?翻涌着太多句未曾出口的解释。

想告诉他，她不是丢下他，不是故意沉默。只是那时候太乱了，太急了，只想着先冷静下来。

她甚至写了很?长?一段话，从“对不起”写到?“我也很?想你”，又删掉，再重写。反复几?次后?，屏幕上?只剩下一句，【我……】

忽然，微信弹出一条新消息，是郑晓天，【你又上?哪儿去了？好几?天没消息。】

她低头看了一眼，没有?立刻回复，风吹起她的头发，几?缕发丝贴在脸颊上?，有?些痒，但她没有?抬手。