郑曜天没有逃避，也没有转开视线，他只是沉默了几秒，“我小?时候……的确恨你。”他说，声音低到几乎要被风吹散，却清晰地落在郑晓天耳中。

这句话没有犹豫，也没有伪饰，是成年?人?的诚实，也是年?少时终于?被承认的那一份敌意。

郑晓天听完，笑?了，带着一种?温柔的看透。

“我知道的。”他说，“那天下着大雨，我在客厅练字，你妈冲着你嚷，他不是你弟弟，他是野种?！然后一个炸雷，我扔了毛笔跑到院子里。”

他顿了一下，轻轻靠上栏杆，仰头看着黑夜中的天色，“那时候我太小?了，还以为门口那条狗比我活得更名正言顺。”

郑曜天低垂着眼，指尖轻轻攥紧，像是在为那时的自己感到羞愧。

他低声道：“那不是你的错。”竹林沙沙作响，夜风从山下吹来，像是为这句迟来的体面与清醒轻轻落下一层帷幕。

郑曜天抬起头，语气沉稳，却不再?带着哥哥的俯视，而是用一种?等高的方式，把话讲给眼前的男人?听：“我知道你一直想得到认可，也不止一次在我们所有人?中间挣扎……但你不是谁的替代?，也不是谁的阴影。”

他看着郑晓天，认真地、毫不回避地看着他，“你是你自己。”

那一刻，郑晓天没说话，眼神淡淡的，但过了好一会儿?，他才慢慢转动手中的酒杯，低声开口：“……那你这句话，以后可别改口。”

郑曜天笑?了一下，没回话，只是轻轻举起杯。

两人?沉默着，碰了碰杯，这杯酒不敬父亲，不敬家?族，只敬他们自己，敬那个在旧事的灰烬中踽踽独行、心火未熄的郑晓天，也敬那个在荣光中沉浮、在权势中清醒的郑曜天。

郑晓天没再?回话，只是垂眸笑?了笑?，眼神依旧懒散，唇角那一丝笑?意，却终于?不再?是空洞的了。

他举起那杯几乎见底的威士忌，指尖在杯壁上轻轻一转，琥珀色的残液晃出一道微弱的涟漪。他朝郑曜天举了举杯，声音带着几分醉意，却格外清晰：“哥，有件事，我一直想说。你要是不爱听，就当我喝多了。”

郑曜天“嗯”了一声，转头看他，眼神平静，却透着一丝暗藏的警觉。

郑晓天把杯子放在茶几上，玻璃碰撞木面?的声音清脆而轻微。他坐直了些，眼神比往常多了几分罕见的认真，“你以后，千万别学爸。”

他说得很轻，语气却沉稳得像是压了整整一生的情绪，没有怨，没有怒，只有被时间沉淀出来的克制与清醒。

“你可以跟他一样成功，一样冷静，调度全局不动声色……但有一件事，千万别像他。”

郑曜天没有插话，只是看着他，目光像是被那句话定住。

“虽然我也不是个好东西，尤其在这事上，”他低笑?一声，眼神飘向窗外，像是怕那句自嘲太刺人?，“但你不一样，你结婚了。”

他顿了顿，嗓音慢慢压低，“我妈怎么?走的，你知道……但那是上一辈的事了，跟你没关系。”

“所以你得，好好对嫂子。”说完，他垂下眼，逼着自己笑?了笑?。

“那些乱七八糟的基因……遗传给我一个人?就够了。”

郑曜天听懂了，他当然听得懂。