他站在一堆箱子中间，有些?发懵，低头拆了一个箱子，里面是枕头，旁边一个小箱子里，是两套深色的浴巾和毛巾，洗标上熟悉的品牌标志让他微微怔住，那是她曾经?坚持要换的，说柔软又耐洗。

他忽然有种奇怪的错觉，好像她只是暂时出门，很?快就会拎着钥匙回来，像什么?都没变过一样。

他弯下腰，把最靠近茶几的一只箱子拉过来，里面是两只厚底的白?瓷马克杯，再往下拆，是一个保温壶，配套的滤网和茶罐整齐嵌在泡沫里。

那种细致入微的周到，不像是随便送几样东西，更像是在替他，把日子从头到尾重新安排好。

客厅很?快被拆开的纸壳、包装袋占满，像是一场突如其来的生?活入侵。

周越坐在沙发上，伸手按了按新枕头的软硬度，那种熟悉的回弹感，让他胸口微微发紧。

他一时有些?茫然，不知道该先收拾这些东西，还是先给她打个电话问问。手已经摸到手机，却在拨出之前停住。

低头看着自己被一圈箱子围住，他忽然生?出一种莫名的恍惚，像是有人不动声色地闯进来，把空落的地方一点点填满，而他来不及拒绝，也不舍得拒绝。

他低低叹了口气，视线在满屋子的快递盒和崭新的生?活用品间缓缓掠过，像是被推入某种“被照顾”的场景。

没有多余的字条，也没有任何解释，她就这么默不作声地把这些都送来了，只是把这个原本像临时落脚点的房子，一点点变成像“家”的模样。

周越安静坐回沙发，四周是拆到一半的纸箱和还没收拾的碎纸，低头笑了一下，笑容淡淡的，不张扬，却透着久违的安心。

她一直都是这样。明?明?什么?都不说，却能?一件件地把他的生?活缝补得刚刚好。而他，好像也开始习惯了这样的她。

“夏知遥……”他低声呢喃，不带责怪，更像是一声深长的叹息。

她没再提两人之间的事，却用这些?细碎的生?活痕迹，代替了“关系确认”，把那句“我还在意你”藏进锅碗瓢盆、藏进日常细节里，比起那晚的情欲缠绵，这种无声的安置，更让人心乱。

手机“叮”地一声响起，他低头点开微信，是他妈发来的：【那天看?你家缺了好多东西，知遥说她帮你买的。你记得谢谢人家。看?人家这个姐姐当?的。】

他盯着那行字看?了几秒，手指才慢慢动起来，回了句：【我知道了。谢谢妈。】

收拾东西的动作很?慢，每一样生?活用品在手里停留的时间都比必要的长，他像是要确认，这些?真的是她挑的，她的眼光，她的习惯。

收拾到最后一个箱子时，天色已?经?暗了，窗外?的霓虹灯光透进来，把客厅映得一半冷一半暖。他靠在沙发上，忽然有种冲动，想听听她的声音。

手机就在手边，他解锁，找到她的名字，按下拨号键的瞬间，心跳竟无端地快了一拍，电话响了很?久，却一直没人接。

周越靠着沙发没动，屏幕黑下去的那一刻，他忽然笑了一声，不知是自嘲，还是失落。

他低低地说了句：“你啊……”声音里带着一点宠，也带着一点无可奈何。

屏幕再次亮起，是她的微信，【有事？我在我妈家。】

周越看?着那