“知道多长时间了？”

许非砚抬起头，表情茫然，“爷爷在说什么？”

许隆昌睁开眼，看着他。

许非砚的目光很坦然，坦然得像是真的什么都没听懂。

许隆昌没拆穿他。

沉默了一会儿，许隆昌很慢地说，“你爸很疼你，也没有对不起你妈，是你妈福薄。”

许非砚垂下眼。

福薄。

福薄。

许非砚点了点头，“哦。”

许隆昌看着他这个反应，反倒有些急了。他在轮椅上动了动，似乎想坐直一些，但腰背使不上力，只是徒劳地蹭了一下靠背。他咳了几声，嗓子眼里发出沙哑的呼噜声。

“何桢婚后很忠诚，”他说，“他只有那一次。那是很早之前的事，在他认识你妈之前。他也不知道那个女人怀了孩子，后来知道了，也没法不管。他心软，重情义，这是他的优点，不是他的缺点。”

许非砚听着，没吭声。

许隆昌又说：“非迟的母亲……那个女人，心机很深。何桢少年时不懂事，被她迷住了。后来何桢想断，她不肯，拿孩子要挟。何桢也是没办法。”

他说这话的时候，语气里带着一种很克制的厌恶，像是在说一件让他作呕的事。

许非砚看着他的表情，忽然觉得很有意思。

许隆昌还在说，说他的儿子天真无邪，说世间的女人恶毒心机。

许非砚听他讲完，蹲下扶住爷爷的轮椅，再次很温驯地点头，“我都不记得妈妈什么样子了。”

许隆昌盯着他看，看了很久。

许非砚就那么笑着，不动，也不说话。

许非砚的脸长得像姚镜月，眉眼、鼻子、嘴唇，都像。唯独眼神不像。姚镜月的眼神是软的，看什么都带着一层薄薄的水光，像是在看，又像是在透过你看向很远的地方。许非砚的眼神是直的，看人的时候就只是看着那个人，不躲闪，也不探寻。

许隆昌看着这双不像姚镜月的眼睛，终于相信了一点，当然，也可能是不得不相信。

他松了口，眉头舒缓了些，“你是许家的子孙，昌隆现在靠你撑着，别的事，不该想的不要多想。”

许非砚说是，缓缓站起来，走到门口，忽然转过身来，很轻地问许隆昌，“我爸知道吗？”

他说完没等许隆昌回答，就大步走了出去。

许隆昌愣了半天忽然明白了许非砚的意思，一瞬间天旋地转。他想按住轮椅的扶手站起来，但四肢不听使唤，眼前一黑，从轮椅上栽了下去。

许隆昌再次住院了，这次比上次严重得多，送到医院的时候半边身子已经动不了了。许何桢天天去陪床，端水递饭，嘘寒问暖，比任何时候都像孝子。

许非砚没去过。

一次都没有。

许隆昌的表现印证了他的