母亲已经瘦得几乎只剩骨头，头发湿黏黏贴在脸边，嘴里全是滚烫浑浊的气。

她听见了声音，空掉的眼睛慢慢转过来。

“…小河……”

“吃药就好了。”小河虚弱地说，“阿妈，有药了，真的有药了。”

他疼得浑身发抖，但还是抱着母亲，用力掰开母亲牙关。把那纸包里几颗颜色诡异、散发着刺鼻怪味的药丸子，拼命往母亲嘴里塞。

“吞下去就好了……”

“阿妈，快吞啊……”

他用破碗里的一点浑浊脏水，胡乱地灌下去。然后，紧紧盯着母亲的脸，眼睛一眨不眨，等待奇迹。

母亲的身体在他怀里，温度一点点消失。她突然就开始剧烈咳嗽，喉咙里呛出点发黑的血。

他慌忙去擦。

“……阿妈？”

越擦越多。

原来那药，不过是掺了劣质香料的灰粉。

母亲枯瘦的手，攥住了他的衣角。

空洞的眼珠，固执地朝着门外，朝着某个再也看不见的远方。

“小河……回家……回家啊……”

她突然笑了起来，眼神竟难得清明一瞬。

“爸爸，妈妈，你们终于肯来接我了……”

那只手一点点松开。

她死了。

她什么都不知道。

不知道自己丢了一只从家乡带来的耳钉。

也不知道儿子头顶，已经被硫酸烫出一块永远长不出头发的疤。

小河还在往她嘴里塞药。

“阿妈，吃了就好了，不要睡觉……”

血混着灰白药粉，一点点蹭在她嘴边。牙关已经开始发僵，狠狠磕在他指骨上。

他还是机械地塞。

直到怀里的身体一点点沉下去。彻底冷了，硬得像块石头。

后来，王小河想起来这一幕还是悔不当初。

母亲苦了半辈子，可只要他在，她永远先顾着他。

只有最后那一晚，她顾不上他了。她也变回了一个小孩，喊着自己的爸爸妈妈。

而那时候，王小河只是傻傻站着，往她嘴里塞假药。

没有像她对待自己那样，拍一拍她，哄一哄她。

后来很多年，他都没办法原谅那个什么都没有做的自己。

阿凤姐失魂落魄冲进来时，王小河还抱着他母亲。

女人身体已经凉了。

“小河……”

过了很久，小河才慢慢抬头。

他突然站起来，一把推开阿凤姐，冲向灶台。

“哐！”

菜刀被猛地抽出来。刀口早就豁了，边缘还沾着没洗干净的鱼血。

十二岁的孩子，提着刀，满脸泪和脓血地冲了出去。

——金牙