仿佛为他取名字这件事给了他莫大的活力，搞得我也想给他取个名字，可村里一直没有给嫁出去的媳妇取名字的习惯，他们的姓没有延续的可能，他们的名也无人在意，因为他们是谁家的媳妇，是谁谁谁的那口子，有这层关系就足够了。

那么他就是我戚珍的那口子。

别人是这样叫他，而我叫他不需要开口，一个眼神就能领着他来到我身边。

所以他到底叫什么，该叫什么，到了故事的最尽头也没有定数。

从始至终他就只能是我口中的那个他。

他在我跟蒋老师坐船离开的那天出现在水岸边。

他不像我跟蒋老师一样都打了包裹，他是孤身前来。

水岸边的芦苇荡里窜出来一个人，一个行色匆匆，满脸着急的人，他的眼睛在到处扫视，这一个习惯性的动作告诉我，他在来的这一路上应当一直在重复这个动作。

仿佛在寻找着谁，没找到之前他还会重复这个动作，直到他对上我的视线。

他看到我了，他找到他要找的人，于是他往我这边的方向走来。

我与他之前隔了一池子的水，他走进水里，水漫过了他的腿，他的腰。

他是如此着急想要找到我，完全不去管漫上来的水，我只以为他是来送我的，但看这个架势他想跟我一起走。

我让艄公把船往岸上开，捎上他一起走。

蒋老师却说，不用，他回去了。

我这才又往岸上看，他确实又站回岸上，痴痴地看着我们。

他在向我挥手，很大力地挥手，尤其是我与他对上视线之后，他的挥手分明就是为了我而挥，像是在做一场告别。

为什么要告别？

我还会回来的。

我用手做成喇叭，向着他那头高声呼喊，等着我，等着我，等着我回来接你。

风有没有带走我的呼喊，告诉他我的意思。

后来的后来我知道，并没有，风没有带回我的话语，它销毁了一切，徒留鹤唳风声，还有他默然的哭声。

我没有