胃里永远像被一只冰冷的手攥紧、拧转，火烧火燎的空洞感是常态。

深入骨髓的冰冷，无论裹上多少破布也无法驱散，手脚永远冻得像冰块。

父亲威廉在泰晤士河畔的“黑铁”铸铁厂。沉默，佝偻，像一块被榨干了油脂的煤渣。

身上永远带着铁锈、煤灰和汗臭混合的刺鼻气味。那双曾经有力的手，如今总是无法控制地颤抖。

母亲玛丽。尖利、刻薄、永远在抱怨和咒骂的声音。她的脸像一块揉皱的抹布，眼神里是疲惫和无法熄灭的怨毒。她掌管着这个家仅存的一点点食物和破布片。

大姐艾米丽。 二十岁，在“白烟”棉纺厂。蜡黄的脸，深陷的眼窝，永远佝偻着背，撕心裂肺的咳嗽声是她归家的号角。她看人的眼神空洞麻木。

二姐莉莉。十六岁。同样瘦弱，但那双深陷的眼睛里偶尔会闪过一丝微弱的光。她会偷偷把省下的一点点食物塞给欧文。

贫穷 像空气一样无处不在，渗透进每一寸墙壁，每一块破布，每一口呼吸里。它是最沉重的枷锁。

这些记忆碎片带着强烈的负面情绪——恐惧、饥饿、疼痛、深深的麻木、以及对母亲咒骂声的生理性颤栗——疯狂地冲击、覆盖、最终与刘涛原有的意识强行融合。

刘涛……不，现在，他是欧文了。

他蜷缩在冰冷的地铺凹槽里，小小的身体筛糠般抖动着。前世孤零零死在病床上的冰冷绝望，与此刻身陷这肮脏、压抑、散发着死亡气息的破屋的刺骨寒意，交织在一起，形成一种更深的、令人窒息的恐惧。

这恐惧并非源于具体的威胁，而是源于对这具弱小身体、对这个赤贫如洗的家庭、对这个陌生而残酷时代的完全失控感。

他像一粒被飓风卷起的尘埃，完全无法把握自己的方向。

就在他意识混乱、身体因寒冷和恐惧而剧烈颤抖时，一阵猛烈的撞击声混合着含糊不清的咆哮和女人的尖叫，穿透薄薄的、布满裂缝的墙壁，从隔壁传来。

“滚！你个没卵蛋的废物！钱呢？！酒钱呢？！”一个粗嘎的男声咆哮着，伴随着“砰！”的一声，像是拳头砸在什么东西上，接