在和邻居对骂时，突然栽倒在地上，被送到医院的时候，人已经不行了。

在奶奶去世之前，何其越的爸压根不着家，几乎没有参与过他的成长，之后对他也是放养，偶尔会回家吃个饭，多数时候都见不着人影。何其越不在意这事，也已经习惯了这种家庭环境。

从记事以来，何其越就发现了自家和别人家的不同。有一次，同村的妇女聚在树下闲聊，何其越放学经过，隐约听到了自己的名字，他偷偷蹲在树后面听，这才知道他妈在自己一岁多的时候就走了，后来改嫁了一个广东人。何其越从小就是奶奶拉扯大的，老太太虽然骂人不分对象，但从没提过他妈。何其越小时候经常被奶奶骂得躲在被子里捂着嘴哭，每回都能梦见妈妈，后来长大了，不哭了，也没梦见过妈妈了。

车子拐进小巷，车窗外的房屋不太规整，是片区居民自建的楼房。何其越估摸着要到了，坐直身子，转过头偷偷打量何国庆。对于他爸这次的举动，何其越觉得奇怪：何国庆在看到他的录取通知书后，居然主动提出搬家。

出门前，何国庆洗了个澡，头发打理得整齐利落，衣服干净清爽，加上他那深邃的眼窝和高挺的鼻梁，四十出头的何国庆依然能迷倒半个村的姑娘。

车停了，何其越看着眼前的红砖房。

何国庆解开安全带，说：“到了，下车。”

何其越打开车门，打量着眼前的景色，房子是红色砖头砌的，外墙没有粉刷，每一层都有四扇褪色的漆门，一楼的一扇大门上挂了一个木牌，写着“五元理发”。再往上看，门外是一条长长的走廊，走廊上挂着衣服，男人的，女人的，小孩的。不远处有一颗大樟树，树干粗壮，树叶浓密，树枝如千手观音般从下至上扩散，树下还有一张石桌和几张石凳。正值正午，外头一个人也没有。

“愣着干什么，快过来搬行李！”何国庆在车厢后面喊着。

何其越跑过去，右手挽起一个大编织袋，左手提上自己的书包，跟着他爸上楼。

何国庆在三楼的第二扇门停下，接着从裤兜里摸出一把钥匙，开门，进去。上周租下这间房的时候，他已经打扫过一遍，所以看起来还算干净。