听话。

许非砚决定自己走。

他哭着往前走，不知道走了多久，也不知道走到了哪里。

哥哥从远处跑过来，眼睛红红的，一把将他抱进怀里，抱得很紧很紧。许非砚闻到哥哥身上熟悉的味道，眼泪一下子就涌了出来，抱着哥哥的脖子哭得上气不接下气。

“你怎么乱跑？”许非迟的声音在发抖，像是在生气，又像是在害怕，“家里都急疯了，到处找不到你。”

许非砚哭着说，“哥哥我找不到你了。”

许非迟把他抱起来，手轻轻拍着他的后背，“好了，好了，找到了就好，我们回家。”

到家的时候，家里一片混乱。佣人们神色慌张地进进出出，客厅里有人打电话叫救护车。

许非迟放下许非砚，抓住一个佣人问怎么了，佣人说太太受了惊吓，突然发动了，大出血。

许非砚听不懂，害怕地缩到哥哥身后，许非迟转过身护住他，蹲下来捂住他的耳朵。

许何桢风尘仆仆地从外面赶紧来，他一进门就看见“乱跑”的许非砚，大步走过来，一巴掌就要扇下来。

许非迟挡在前面。

那一巴掌落在许非迟的脸上。

许非迟低了低头，目光落在许非砚身上，“阿砚还小，都是我的错，我没看好他。”

许何桢闭了闭眼，没再说话，上了楼

许非砚不知道发生了什么，只知道很害怕，抱着哥哥的腿不肯松手。许非迟蹲下来，把他整个人拢在怀里，下巴抵着他的头顶。

惊惧之中，他发起了高烧，烧得迷迷糊糊，那一天的记忆最终混沌成一团理不清的线，连他自己都想不起出走的原因，母亲的最后一面也因此朦胧。

唯一记得的是，那天晚上哥哥一直抱着他，他靠在哥哥的怀里，哥哥的心跳很快。

医生说他处于一种创伤后的情感解离，许隆昌与许何桢请人为他做了心理干预，不是帮他恢复，而是帮他彻底地忘记。此后对他管得愈发严，保镖司机都安排了好几队人。许非砚性格中，很大一部分随了姚镜月，浪漫洒脱爱自由，厌恶身边的眼睛，但他仍然选择顺从。

——他记不清那些事，却坚信着，如果他不乱跑、不走丢，妈妈就不会受惊，不会大出血，不会死。

他喜欢的自由，要走了他妈妈的一条命。

许非砚从此变成听话的二世祖，变成没出息但省心的小儿子、变成懂事贴心的弟弟，玩得再出格，也从来没有乱过分寸。

直到他见到苏媛。

那年他刚上高中，没到能考驾照的年纪，偏偏看中了一辆车，趁着周末去求许非迟大发慈悲。

他跑到许非迟的公寓，按了指纹，门没开，又按了一遍，“嘀”一声，还是红色的。

他正准备给许非迟打电话，门从里面打开了。

一个长发女人站在门口，穿着棉质的白色长裙，赤着脚。